«Бритва»: провокационный триллер Де Пальмы на Prime Video

На стриминговом сервисе Prime Video можно найти эротический триллер «Бритва» (Dressed to Kill) Брайана Де Пальмы. Этот фильм, вышедший 25 июля 1980 года, представляет собой оммаж и почти ремейк классического хоррора, но остался в тени более известных работ режиссера. В главной роли снялся Майкл Кейн.

Квентин Тарантино называл Де Пальму одним из лучших режиссеров своего поколения. Он неоднократно хвалил его, отмечая, что Де Пальма, в отличие от Спилберга и Скорсезе, был своего рода «андердогом». Тарантино объяснял, что его любовь к Де Пальме отчасти связана с возможностью «попасть в переделку», защищая его работы.

«Бритва» — это высококлассный слэшер о дорогой девушке по вызову Нэнси Аллен, которая становится мишенью блондинки с скальпелем. Предполагается, что это Бобби, транссексуальная пациентка психиатра доктора Роберта Эллиотта, которого играет Майкл Кейн. Де Пальма сначала скрывает основную интригу, посвящая первые сорок минут Кейт Миллер (Энджи Дикинсон), другой пациентке Эллиотта, пока на нее не нападают в лифте.

Де Пальма использует свои фирменные приемы, чтобы придать материалу изысканность. Его характерный прием — разделенная диоптрия, когда ближний и дальний планы находятся в фокусе одновременно, — создает напряжение и юмор. Персонажи часто оказываются буквально «в кадре», например, в девятиминутной безмолвной сцене в художественной галерее.

Фильм является переосмыслением «Психо». Многократные сцены в душе, убийство в конце первого акта, которое переключает внимание на нового главного героя, и объяснение психиатра в финале — все это отсылки к классике Хичкока. Развязка показывает, что Эллиотт и есть Бобби, убийца. Этот сюжетный поворот удивителен, особенно учитывая, что Майкл Кейн играет убийцу, переодетого в женскую одежду.

Трансгендерный нарратив в фильме, как и в оригинале Хичкока, не совсем точен. Речь идет о психосексуальном диссоциативном расстройстве идентичности: подавленная сторона мужчины становится агрессивной при возбуждении. Спустя 46 лет после выхода «Бритвы» (и 66 лет после «Психо») подход к «транс-панике» выглядит устаревшим, хотя оба режиссера, кажется, понимали разницу между сексуальной идентичностью и психическим заболеванием.

Де Пальма развивает основной сюжетный поворот двумя способами. Во-первых, вместо того чтобы показывать звезду в женском платье только в конце, «Бритва» с самого начала убийства намекает на то, что убийцей может быть мужчина в женской одежде. Фильм также содержит несколько эпизодов, объясняющих различие между трансгендерностью и диссоциативным расстройством идентичности. Во-вторых, сексуальное влечение убийцы выходит на первый план. «Психо» был очень провокационным для своего времени, расширяя границы насилия на экране, но сексуальные одержимости Хичкока всегда сопровождались подавлением. «Бритва» начинается с обнаженной Дикинсон в душе и представляет героиню как эскортницу. Секс здесь является центральным элементом, пронизывающим каждый шаг.

Квентин Тарантино назвал такие фильмы «парафразным ремейком», где достаточно элементов схожи, чтобы знание гиперспецифических тропов усиливало удовольствие. Де Пальма не просто использовал инструментарий Хичкока, он активно его переосмысливал. В фильмографии Де Пальмы есть и другие триллеры, вдохновленные Хичкоком: «Сестры» напоминают «Окно во двор», «Наваждение» — «Головокружение», а «Двойник» сочетает элементы обоих. Очевидно, что Де Пальма вел диалог с Хичкоком, а не просто находился под его влиянием. Такие фильмы, как «Бритва», несмотря на устаревшую сексуальную политику, показывают, как режиссер может связать прошлое с настоящим.