Аниме 90-х и 2000-х жили в собственном темпе. Сериалы давали историям раскрыться, студии работали по другим правилам, а в сериях жило чувство неожиданности. В США эти тайтлы прославили Cartoon Network и блок Toonami.
Лучшие качества этих сериалов не поблекли до сих пор. Одни до сих пор отлично выглядят, другие с годами кажутся только глубже.
Магические девочки с тех пор сильно изменились, но оригинал держится на тихих моментах и дурашливых сценах, а не на эффектных драках. Усаги не всегда собрана: домашка или влюблённость для неё порой важнее спасения мира, и взрослеет она постепенно. Дружба Ами, Рэй, Макото и Минако складывается из мелочей, а не из пафосных речей о верности. Бои с монстрами повторяются, анимация не всегда плавная, но, по мнению автора, именно этот сериал проложил на ТВ дорогу неидеальным героиням.
Большинство аниме о гигантских роботах уходят в фэнтези, а этот сериал остаётся приземлённым. Роботам нужны пилоты, обслуживание и тактика, техника ломается, люди ошибаются. Грязь, лес, плохие дороги и туман влияют на исход боя: робот застревает, солдат теряет врага из виду. Солдаты не рвутся в герои, а пытаются выжить, а отношения Сиро и Айны ломают привычную схему «хорошие против плохих». Автор считает, что на фоне нынешней яркости такой подход ощущается почти свежим.
Вэш Ураган — легендарный стрелок, который ведёт себя странно, шутит и уходит от неприятностей. Разрыв между мифом и реальностью — половина удовольствия. Со временем шутки тяжелеют: Вэш принципиально никого не убивает и платит за свой идеализм реальную цену. Ещё один плюс — сеттинг научно-фантастического вестерна, который до сих пор редкость. Переход от комедии к трагедии поначалу кажется резким, но, по словам автора, именно это напряжение и цепляет.
FLCL не старается быть понятной: дикая музыка, странные шутки и сюрреализм сменяют друг друга без всякой логики. Такой стиль подходит юному герою, который сам не разбирается в своих чувствах. Харуко врывается в жизнь Наоты, из головы мальчика лезут роботы, а он делает вид, что ему всё равно. Монтаж быстрый, стиль меняется вместе с настроением. Сериал короткий, часть идей исчезает сразу, не все шутки заходят, ответов почти нет — но автор считает этот хаос честнее многих историй о взрослении.
Турнирных арок в аниме полно, но здесь, по мнению автора, формула исполнена едва ли не лучше всех до сих пор. У боёв понятные ставки, соперничество острое, а побеждают терпением и стратегией, а не грубой силой. Юсукэ упрямый и грубоватый, он не превращается в идеального героя за одну ночь. Верность Кувабары, спокойствие Курамы и показная крутость Хиэя оживляют матчи, а у противников свои мотивы. Анимация дёрганая, но бои легко читаются и всегда раскрывают что-то о персонажах.
Гигантские роботы здесь есть, но пилотировать их — не развлечение. Синдзи в ужасе, а взрослые требуют от него невозможного. Сериал больше занят психикой пилотов, чем боями: Синдзи жаждет настоящей связи с другими, Аска прячет неуверенность за бравадой, Рэй держит всех на расстоянии. Неловкие паузы, пустые комнаты и повторяющиеся образы создают напряжение, хотя медленный темп раздражает не всех одинаково. Многие загадки так и не разгаданы, финал делит фанатов, но автор уверен: «Евангелион» изменил меха-жанр, приравняв душевную боль к битвам.
На момент выхода подключение сознания к сети, искусственные тела и хранение огромных объёмов данных казались чистой фантастикой — теперь уже нет. В основе сюжета расследования: майор Мотоко Кусанаги и Отдел 9 идут по следу, допрашивают подозреваемых, а политика всё запутывает. Главный вопрос — кто контролирует, какая информация доступна: данные крадут, истории искажают, правду хоронят. Серии требуют внимания, а отстранённый тон может оттолкнуть, но вопросы власти, приватности и идентичности, по мнению автора, сегодня звучат острее прежнего.
Всё, что заложено в начале, срабатывает позже: детали об алхимии, политике и путешествии братьев возвращаются по ходу истории, и при пересмотре видно, как они связаны. Второстепенные персонажи — солдаты, учёные, повстанцы и обычные люди — принимают решения, которые меняют всё, поэтому мир ощущается огромным. Некоторые ответы подаются в лоб, но финал автор называет одним из лучших в истории, а сам сериал — возможно, лучшим по сюжету сёнэном всех времён.
