От Леоне до братьев Коэн: восемь вестернов, которые, по мнению автора Screen Rant, могут поспорить с «Непрощённым».
Screen Rant собрал восемь вестернов, у которых, по мнению автора подборки, есть серьёзные основания считаться лучше «Непрощённого» (Unforgiven) Клинта Иствуда. Автор считает, что такое сравнение неизбежно вызовет споры. Каждый фильм в списке берёт своим: масштабом, персонажами, операторской работой или влиянием далеко за пределами жанра.
Планка высокая. «Непрощённый» вышел в 1992 году и получил четыре «Оскара», включая «Лучший фильм» и «Лучшую режиссуру» для Иствуда. Его герой Уильям Манни поначалу едва забирается в седло, а к финалу его репутация безжалостного стрелка кажется пугающе реальной. Картину называют одним из самых влиятельных ревизионистских вестернов. Автор Screen Rant напоминает, что жанр пересматривал собственные каноны задолго до Иствуда. Джон Форд показывал тьму под образом классического ковбоя, Серджо Леоне сделал главными героями беспринципных дельцов, а Сэм Пекинпа довёл экранное насилие до невиданной прежде жестокости. Не остановились и после: часть режиссёров увела жанр далеко от фронтира.
Подборка
- «Хороший, плохой, злой» (The Good, the Bad and the Ugly, 1966) — Иствуд играет Блондина, который вместе с Туко (Илай Уоллак) ищет закопанное золото конфедератов, а за кладом охотится и убийца Ангельские Глазки (Ли Ван Клиф). Широкоэкранные кадры Леоне и музыка Эннио Морриконе превращают приключение почти в оперу. Автор признаёт, что «Непрощённый» зрелее говорит о насилии, но фильм Леоне, по его словам, сильнее по кинематографической изобретательности, зрелищности и визуальному размаху. Дуэль втроём на кладбище он называет одной из лучших кульминаций в истории кино.
- «Искатели» (The Searchers, 1956) — Джон Уэйн в одной из самых мрачных своих ролей. Его Итан Эдвардс, ветеран армии Конфедерации, годами ищет племянницу Дебби (Натали Вуд), похищенную во время нападения команчей. Чем дольше длятся поиски, тем сильнее его съедает ненависть, и становится неясно, что он сделает, когда найдёт девушку. Автор оговаривается, что изображение коренных американцев в фильме остаётся проблемным. Тем не менее он считает, что Форд разбирает разрушительную психологию героя вестерна даже острее «Непрощённого». Финальный кадр в дверном проёме, по его словам, до сих пор не отпускает.
- «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007) — неовестерн Джоэла и Итана Коэнов по роману Кормака Маккарти. Ллевелин Мосс (Джош Бролин) забирает чемодан с $2 млн с места сорвавшейся наркосделки, и за ним отправляется пугающий убийца Антон Чигур (Хавьер Бардем). Коэны переносят тревоги «Непрощённого» в современность, где привычные представления о справедливости больше не работают. Отдельно автор выделяет Томми Ли Джонса в роли стареющего шерифа Эда Тома Белла. Четыре «Оскара», включая «Лучший фильм», дают картине серьёзные основания называться лучшим вестерном XXI века.
- «Ровно в полдень» (High Noon, 1952) — маршал Уилл Кейн (Гэри Купер) узнаёт, что в город за местью возвращается опасный преступник, которого он когда-то арестовал. Бежать с молодой женой Эми (Грейс Келли) он отказывается, но горожане бросают его одного. Если «Непрощённый» медленно подводит к взрывному финалу, то здесь напряжение держится на действии, идущем почти в реальном времени. Тикающие часы становятся невыносимыми. Купер получил «Оскар», и, по мнению автора, роль работает потому, что его герою заметно страшно. Фильм идёт около 85 минут и при этом добивается того, на что более длинным вестернам не всегда хватает хронометража.
- «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969) — самый лёгкий взгляд на угасающий фронтир в списке. Пол Ньюман и Роберт Редфорд играют грабителей, которые после серии ограблений уходят от упрямой погони в Боливию вместе с подругой Санденса Эттой Плейс (Кэтрин Росс). На химии Ньюмана и Редфорда держится вся картина. Знаменитый финальный стоп-кадр, по мнению автора, бьёт так сильно именно потому, что обречённые герои настолько обаятельны. Жёсткости «Непрощённого» здесь нет, но финал задевает не меньше, только достигается это юмором и любовью к персонажам.
- «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) — Форд снова разбирается с героизмом Дикого Запада. Идеалист-юрист Рэнсом Стоддард (Джеймс Стюарт) приезжает в городок Шинбоун, где заправляет бандит Либерти Вэланс (Ли Марвин). Вера Стоддарда в закон сталкивается с убеждением стрелка Тома Донифона (Джон Уэйн), что на насилие можно ответить только насилием. Постепенно выясняется, что за легендой о политическом взлёте Стоддарда скрывается куда более сложная правда. По мнению автора, Форд показывает, как фабрикуются героические репутации и почему людям удобнее легенда. Этот разбор американского мифотворчества он считает тоньше, чем у Иствуда.
- «Дикая банда» (The Wild Bunch, 1969) — стареющая банда Пайка Бишопа (Уильям Холден) в 1913 году вступает в конфликт с солдатами, охотниками за головами и мексиканскими революционерами. Её члены всю жизнь полагались на насилие и вдруг обнаружили, что новому миру они не нужны. Пекинпа использовал замедленную съёмку и быстрый монтаж, и это, по словам автора, изменило то, как вестерн показывает жестокость. Но сила фильма не только в перестрелках: запутанная верность героев придаёт их последнему бою неожиданный эмоциональный вес. За двадцать с лишним лет до «Непрощённого» эта картина уже срывала романтический флёр с жизни бандитов, причём, возможно, ещё яростнее.
- «Однажды на Диком Западе» (Once Upon a Time in the West, 1968) — после «долларовой трилогии» Леоне снял ещё более амбициозный фильм. Таинственный стрелок с губной гармошкой (Чарльз Бронсон), вдова Джилл Макбейн (Клаудия Кардинале) и безжалостный Фрэнк (Генри Фонда) сходятся в борьбе за землю, которой угрожает строительство железной дороги. Решение снять Фонду вопреки его героическому амплуа автор называет одним из самых смелых ходов картины. Неторопливый темп придаёт вес каждой стычке, музыка Морриконе добавляет трагического величия, а борьба Джилл за независимость даёт более широкий взгляд на меняющийся фронтир. По мнению автора, мало какой вестерн сравнится с этим фильмом по красоте, амбициям и эмоциональной силе.
Иствуд в списке тоже есть, только в роли актёра: подборка открывается его Блондином у Леоне. Вывод автора в том, что «Непрощённый» остаётся вершиной жанра, но далеко не единственной.
