Автор CBR: Скалли из «Секретных материалов» могла быть права

«Секретные материалы» (The X-Files) вышли в 1993 году, когда интернет ещё не стал массовым. Сценаристка и автор CBR Саша Тишман уверена, что сериал уже тогда точно понимал, как информацией манипулируют, как её искажают и превращают в оружие. Главный аргумент колонки — одна реплика Даны Скалли: «Истина где-то рядом, но и ложь тоже». В 90-е она звучала как простой противовес оптимизму Малдера. Спустя три десятилетия, по мнению Тишман, это уже скорее инструкция по выживанию в современном мире.

Сначала автор напоминает, чем сериал был для телевидения. Жанровые шоу существовали и до него, но мало кто так смешивал фантастику с приземлённым реализмом, хоррором, детективом и драмой. Сериал вышел в момент, когда ТВ переходило к более сериализованным историям с упором на персонажей. Мифологические арки, «монстры недели» и абсолютно серьёзный тон по отношению к странному стали шаблоном для многих последователей — Тишман называет «Грань», «Остаться в живых» и «Сверхъестественное».

Темы тоже не устарели: слежка правительства, биологическое оружие, сокрытие правды, нарушения этики в науке и подозрение, что институты не всегда работают на общество. По словам автора, сериал предсказал недоверие к власти за десятилетия до того, как оно стало мейнстримом, а заодно и мир, где противоречащие друг другу версии событий сосуществуют без развязки.

Отдельно Тишман выделяет дуэт Малдера и Скалли. Его упорная надежда и её трезвый скептицизм стали эмоциональным стержнем шоу. Автор называет их «философским спором, воплощённым в людях»: их противостояние отражало дискуссии о вере, логике и о том, что значит сомневаться в авторитетах.

Теперь к самой цитате. Малдер, пишет Тишман, олицетворял желание верить во что-то за пределами обычного, а Скалли — ответственность эти убеждения проверять. Он гонялся за возможностями, она опиралась на доказательства. Её скептицизм автор считает не цинизмом, а защитой. Многие угрозы в сериале вообще не были сверхъестественными: их создавали человеческие институты, которые манипулировали информацией ради контроля над нарративом.

Истину, по мысли колонки, прячут не только теневые заговоры. Её хоронят отвлекающие факторы, искажения и наши собственные предубеждения. Скалли понимала, что вера без доказательств делает людей уязвимыми, особенно когда ответ нужен настолько сильно, что принимается первое попавшееся объяснение. Малдер настаивал, что истина существует. Скалли видела среду, в которой ей приходится выживать — рядом с ложью, умеющей выглядеть правдоподобно.

Отсюда главный тезис: настоящим провидцем «Секретных материалов» Тишман считает именно Скалли. Малдер видел необычные угрозы. Скалли видела человеческие системы, которые их порождают.

Последняя часть колонки — про сегодняшний день. Правительства, техкомпании, экстремистские группы и отдельные блогеры одинаково формируют повестку. Грань между фактом, вымыслом, заговором и домыслом размыта, а задача отделять одно от другого легла на обычных людей, у которых часто нет ни инструментов, ни времени, ни навыков. Скорость цифровой среды, считает автор, вознаграждает эмоции, а не анализ, поэтому терпеливый подход Скалли к поиску истины превращается в навык выживания.

Слежка и приватность тоже перестали быть фантастикой: технологии отслеживают привычки, местоположение и разговоры, а люди сами выкладывают личные данные в соцсети. Страхи, на которых держалась мифология сериала, стали нормой.

Итог Тишман формулирует так: сериал хорошо постарел, потому что никогда не противопоставлял веру и скептицизм. Обе стороны нужны для поиска истины — открытость новому и готовность это новое проверять. Именно такой подход, по её мнению, нужен в мире, полном дезинформации. Шоураннером сериала, выходившего на FOX с 1993 по 2018 год, был Крис Картер, роль Скалли исполнила Джиллиан Андерсон.