10 фантастических фильмов, которые лучше «Звёздных войн»

«Звёздные войны» (Star Wars) принято считать эталоном научной фантастики, но автор подборки уверен: у жанра есть фильмы сильнее. Он не спорит с тем, что Джордж Лукас создал вселенную с запоминающимися героями, эффектными битвами и мифологией, которая цепляет уже несколько поколений. Просто фантастика не ограничивается космической оперой, световыми мечами и борьбой добра со злом.

В список вошли картины от немого кино до современных блокбастеров. По мнению автора, они страннее, мрачнее, смешнее или больше заняты трудными вопросами, чем простыми ответами. Новаторские эффекты, продуманные сценарии, сильные актёрские работы и размышления о природе человека — вот что их объединяет.

1. Космическая одиссея 2001 года (2001: A Space Odyssey, 1968)

Фильм Стэнли Кубрика начинается с доисторических обезьян, а заканчивается там, где понять что-то сразу почти невозможно. Между этими точками человечество осваивает космос, экипаж летит к Юпитеру, а бортовой компьютер HAL 9000 начинает вести себя всё тревожнее. Кубрик и писатель Артур Кларк сознательно отказались от формата приключения: целые сцены идут без диалогов, говорят классическая музыка и изображение. Самое жуткое здесь — спокойный вежливый голос HAL, а финальная сцена со Звёздными вратами до сих пор вызывает споры о том, что зритель вообще увидел. Если у Лукаса космос — площадка для развлечений, то у Кубрика он огромный, загадочный и местами непостижимый.

2. Метрополис (Metropolis, 1927)

Фриц Ланг построил один из самых впечатляющих футуристических городов в истории кино задолго до того, как Голливуд начал их взрывать. Элита живёт в роскоши, рабочие под землёй обслуживают машины, а Фредер, сын правителя города, узнаёт о жестоких условиях их труда. Небоскрёбы, машины, поглощающие людей, и робот Мария стали одними из первых культовых образов жанра. Автор признаёт, что политическое высказывание фильма прямолинейно, а предложенное примирение рабочих и правителей никак не революционно. Зато визуальная фантазия Ланга вне конкуренции — она повлияла на бесчисленные фильмы и музыкальные клипы.

3. Чужой (Alien, 1979)

Клаустрофобный сплав фантастики и хоррора. Экипаж коммерческого корабля «Ностромо» откликается на сигнал бедствия и находит организм с крайне неприятным способом размножения — после этого узкие коридоры превращаются в охотничьи угодья. Главное достижение Ридли Скотта, по мнению автора, в том, что корабль враждебен сам по себе: в каждой тени может прятаться существо. Биомеханический Ксеноморф от Ханса Руди Гигера пугает даже силуэтом. Секретное оружие фильма — Эллен Рипли в исполнении Сигурни Уивер: находчивая, практичная и готовая игнорировать решения тех, кто явно не понимает, что делает. «Звёздные войны» обещают захватывающие встречи со странными существами, «Чужой» от этой идеи предостерегает.

4. Матрица (The Matrix, 1999)

Программист Томас Андерсон, по ночам хакер Нео, узнаёт, что привычный мир — компьютерная симуляция, в которой заперто человечество. Дальше — тренировки по боевым искусствам, философские откровения и открытие, что гравитация скорее рекомендация, чем правило. Автор отмечает, что интеллектуальные амбиции фильма неожиданно игривы: вопросы о свободе воли и контроле соседствуют с кожаными плащами и нелепыми очками. Эффект bullet time, когда камера облетает застывшее действие, копировали годами. Под зрелищем скрыта жёсткая мысль: враги Нео управляют восприятием людей, так что невежество становится инструментом угнетения, а знание — бунтом.

5. Бегущий по лезвию (Blade Runner, 1982)

Лос-Анджелес Ридли Скотта — это гигантская реклама над переполненными улицами, бесконечный дождь и искусственные люди, которым отказано в праве жить свободно. Харрисон Форд играет Рика Декарда, бывшего полицейского, который охотится на сбежавших репликантов. Те вернулись на Землю за более долгой жизнью, и их отчаяние делает их интереснее преследователей. Неоновые улицы впечатляют, но главное, по мнению автора, — трогательная судьба репликантов. Рой Батти в исполнении Рутгера Хауэра начинает как пугающий противник, а заканчивает ужасом жизни, которая обрывается слишком рано; его последние минуты стали легендарными заслуженно.

6. Интерстеллар (Interstellar, 2014)

У Кристофера Нолана главный враг героя — время. Мэтью Макконахи играет Купера, бывшего пилота, который ищет пригодную для жизни планету, пока Земле грозит экологическая катастрофа. Самый жестокий эпизод — водная планета у чёрной дыры: из-за гравитационного замедления времени несколько часов на поверхности равны годам в другом месте, и по возвращении Купера ждут десятилетия потерянной жизни. Чёрная дыра Гаргантюа, созданная с участием научных консультантов, автор называет выдающимся достижением кино. Органная музыка Ханса Циммера придаёт всему почти религиозную интенсивность.

7. Назад в будущее (Back to the Future, 1985)

Роберт Земекис берёт одну из самых сложных идей фантастики и использует её, чтобы поговорить о подростковых тревогах и поиске себя. Марти Макфлай (Майкл Джей Фокс) случайно переносится из 1985 года в 1955-й на DeLorean эксцентричного учёного Дока Брауна (Кристофер Ллойд) и мешает первой встрече своих родителей, ставя под угрозу собственное существование. Автор называет сценарий чудом конструкции: мелкие детали возвращаются в нужный момент, а часовая башня, удар молнии и топливо для DeLorean становятся ключом к финалу. Логика путешествий во времени может вызвать мигрень у физиков, но рассказана история почти безупречно.

8. Парк юрского периода (Jurassic Park, 1993)

Группа экспертов посещает новый парк Хаммонда с генетически воссозданными динозаврами, но системы безопасности отказывают, и хищники выходят на свободу. Первое появление брахиозавра передаёт настоящее изумление: Стивен Спилберг даёт героям и зрителям время осознать, что они видят живого динозавра. Атака тираннозавра показывает, как быстро восторг сменяется паникой. Сочетание аниматроники и новаторской компьютерной графики делает динозавров убедительными — у них есть вес и непредсказуемость, которых, по мнению автора, не хватает многим современным цифровым существам. Он называет фильм одним из величайших в истории.

9. Прибытие (Arrival, 2016)

Над Землёй появляются огромные инопланетные корабли, и у человечества проблема с языком. Лингвиста Луизу Бэнкс (Эми Адамс) привлекают к расшифровке кругового письма пришельцев, пока международная паника не вышла из-под контроля. Дени Вильнёв делает язык не способом подать экспозицию, а центром главных идей фильма — о времени, памяти и восприятии. Загадка опыта Луизы постепенно меняет понимание всего увиденного. По мнению автора, «Прибытие» делает разговор напряжённее космической битвы, а финальные откровения бьют сильнее, потому что фильм их заработал.

10. Солярис (1972)

Обычно космические миссии срываются из-за поломок или нехватки кислорода. У Андрея Тарковского проблема в том, что воспоминания астронавтов начинают являться им во плоти. Психолог Крис Кельвин (Донатас Банионис) прилетает на станцию у планеты Солярис и встречает свою умершую жену Хари (Наталья Бондарчук) — и не понимает, человек ли это, копия или нечто иное. Фильм вышел 26 сентября 1972 года, длится 167 минут, сценарий написали Станислав Лем, Фридрих Горенштейн и сам Тарковский. Автор признаёт, что «Солярис» требует терпения, но награждает его пронзительным исследованием горя, сознания и привычки людей толковать неизвестное через собственный эмоциональный багаж.