От «Инопланетянина» до «ВАЛЛ-И»: Саймон Галлахер разобрал добрую фантастику, за которой скрыт мрачный смысл.
Кинокритик Саймон Галлахер, который больше 17 лет пишет о кино и сериалах, собрал подборку из семи фантастических фильмов, чьи светлые финалы и уютная репутация прячут довольно жёсткое содержание. Как он пишет, только если пересмотреть эти картины спустя годы или присмотреться к «счастливым» моментам, становится ясно: зрителя просто отвлекли от тёмной стороны.
Галлахер начинает с того, что научная фантастика как жанр всегда тяготела к пессимизму. Даже «Звёздный путь», построенный на надежде, лучшие истории вроде «Гнева Хана» рассказывал через трагедию, а «Марсианин» (The Martian) и Project Hail Mary приходят к оптимизму через испытания. Автор объясняет это просто: человеческая природа построена на инстинкте выживания, а то, что даётся легко, не цепляет. «Спросите любого миллиардера», — иронизирует он.
Но даже помимо очевидных кошмаров вроде «Чужих», «Терминатора» и «Сквозь горизонт» неожиданно мрачными оказываются и некоторые более мягкие фантастические фильмы. Речь о фильмах, которые принято считать добрыми или хотя бы обнадёживающими.
- 7. «Инопланетянин» (E.T. the Extra-Terrestrial) — классика Стивена Спилберга 1982 года запоминается как трогательная история детской дружбы. Но, как пишет Галлахер, контакт с пришельцем здесь — метафора ребёнка, который переживает развод родителей: Эллиот одинок, его мир захватывают мутные правительственные агенты, а «смерть» E.T. — одна из самых травмирующих сцен в детском кино. Взрослому зрителю с опытом настоящей утраты смотреть это куда тяжелее.
- 6. «Вечное сияние чистого разума» (Eternal Sunshine of the Spotless Mind) — фильм Мишеля Гондри по сценарию Чарли Кауфмана помнят как историю любви, которая сильнее судьбы. Автор видит в нём портрет токсичной созависимости: Джоэл (Джим Керри) и Клементина (Кейт Уинслет) разрушают друг друга, и порознь им явно лучше. В первоначальном сценарии прямо раскрывалось, что герои застряли в бесконечном цикле стирания памяти и новых встреч. «Это было бы романтично, если бы не было так чудовищно», — пишет Галлахер.
- 5. «Назад в будущее» (Back to the Future) — картину Роберта Земекиса 1985 года критик называет одной из самых безупречно выстроенных историй в кино, но ностальгия скрывает её мрачность. Док Браун — безумный учёный, подвергающий опасности подростка, а потом его расстреливают ливийские террористы. Семья Макфлаев живёт под гнётом Биффа, мать пьёт, отец — неудачник, а в прошлом Марти сталкивается с сексуальными домогательствами собственной матери и почти доходит с ней до близости. Хеппи-энд тоже страшноват: новые успешные родственники Марти — незнакомцы, а всех, кого он любил, он фактически стёр.
- 4. «Звёздный десант» (Starship Troopers) — фильм Пола Верховена на старте приняли за бездумный боевик с монстрами, позже его справедливо переоценили. Это беспощадная сатира на американский милитаризм, колонизацию и экспансию на враждебные территории, которая провоцирует ответный удар. По мнению автора, в нынешнем политическом климате эта тема звучит ещё весомее, как и образ фашистской военной машины, которая сортирует молодёжь по полезности и отправляет в мясорубку, как Джонни Рико (Каспер Ван Дин).
- 3. «Матрица» (The Matrix) — никто не называет фильм Вачовски 1999 года уютным, но история Избранного маскирует то, что Нео (Киану Ривз) попросту подставили. Морфеус (Лоуренс Фишберн) ничего не рассказывает о реальном мире и обманом склоняет выбрать красную таблетку вслепую, обрекая героя на боль и почти невыполнимую миссию. Самое мрачное, по Галлахеру, — антиутопию создали сами люди, выжигая небо в проигранной войне с машинами.
- 2. «ВАЛЛ-И» (WALL-E) — работа Pixar 2008 года обходится почти без диалогов и делает трогательной любовь мусороуборщика и «прокачанного iPod». Помимо экологического предупреждения, автор видит в ней пугающе близкую картину людей, которые лишь потребляют бездумные развлечения без воли и индивидуальности. Финал обещает надежду, но Земля по-прежнему непригодна для жизни, завалена мусором и терзаема бурями, а беспомощное человечество после семисот лет зависимости от корпорации вряд ли там выживет.
- 1. «Идиократия» (Idiocracy) — двадцать лет назад сатиру Майка Джаджа 2006 года смотрели как гиперболу о худших человеческих привычках. Сейчас, считает Галлахер, фильм всё больше похож на документалку, и его регулярно цитируют в политических комментариях. Галлахеру фильм теперь кажется притчей в духе «Не смотрите наверх», чьи предупреждения слишком многие игнорируют, — и чем ближе такой сценарий, тем меньше смешно.
Общий вывод автора: счастливый финал часто сглаживает то, через что пришлось пройти героям, а у некоторых фильмов мрачная суть спрятана прямо под приятной оболочкой. Пересмотреть их взрослым — самый быстрый способ это заметить.
