Автор Screen Rant: «Архив 81» — лучший лавкрафтовский ужас

Ведущий автор Screen Rant Дхрув написал колонку о сериале Netflix «Архив 81» (Archive 81). Его вывод: всего за восемь эпизодов шоу показывает лучший лавкрафтовский ужас на телевидении. Сериал вышел в 2022 году, у него один сезон, а основой послужил одноимённый подкаст.

Автор начинает с того, что космический хоррор на экране почти не освоен. Интерес к Лавкрафту проявляли Майк Флэнаган, Гильермо дель Торо и Джеймс Ван, но его чудовища описаны настолько туманно, что перенести их в кадр очень сложно. Удачных примеров Дхрув насчитывает немного: «Аннигиляция» (Annihilation), The Endless, «Страна Лавкрафта» (Lovecraft Country) и «Кабинет редкостей» (Cabinet of Curiosities). «Архив 81» он ставит в этот же ряд и отмечает, что сериал своих лавкрафтовских корней не скрывает.

Главные темы Лавкрафта, по словам автора, — ничтожность человека в равнодушной вселенной и цена запретного знания. Суть жанра он формулирует цитатой самого писателя: «Самое древнее и сильное чувство человечества — страх, а самый древний и сильный вид страха — страх неизвестного».

Герой сериала Дэн Тёрнер — архивист, которого нанимают восстановить обгоревшие видеокассеты 1994 года. Их снимала документалистка Мелоди Пендрас, расследовавшая опасный культ в жилом доме Visser. По мнению Дхрува, плёнки превращаются в современный «Некрономикон»: Дэна постепенно затягивает в безумную погоню за неизвестным, а заодно выясняется, что исчезновение Мелоди связано с его собственной жизнью.

Параллелей с Лавкрафтом автор находит много:

• культ, как в «Зове Ктулху», состоит из наивных фанатиков, которые почти ничего не знают о многомерной сущности Kaelego;
• Kaelego, как Ктулху и другие Великие Древние, совершенно безразлична к поклонению;
• влияние сущности расползается по дому в виде странного мха — это напоминает «Цвет из иных миров», где цвет «заражает» разум людей;
• звуковой дизайн отсылает к «Музыке Эриха Цанна»: музыка сама становится проводником зла.

Главным достижением шоу Дхрув считает формат найденной плёнки. Лавкрафт называл своих монстров «неименуемыми», «неописуемыми» и «неевклидовыми», поэтому точно показать их невозможно. Отсюда, по мнению автора, и беда большинства космических хорроров: они либо слишком размыты, либо держатся на заезженных жанровых приёмах.

«Архив 81» истинный облик сущности так и не раскрывает. Вместо этого через видео и аудио показано, как она искажает восприятие героев и их чувство реальности. Автор признаётся, что даже зрителю трудно отделаться от ощущения, будто это тёмное влияние просачивается в реальный мир.

Шоураннер сериала — Ребекка Зонненшайн, режиссёр — Ребекка Томас. В ролях: Мамуду Ати, Дина Шихаби, Ариана Нил, Мартин Донован, Эван Джонигкайт, Джулия Чан и Мэтт Макгорри. Сериал доступен на Netflix.