От Форстера до Эггерса: десять романов, где видеозвонки, черви и метавселенная появились задолго до нас.
Журналистка Эбби Шумейкер, которая пишет о книгах, искусстве и культуре, собрала десять научно-фантастических произведений, чьи прогнозы почти совпали с сегодняшним днём. Её логика простая: фантастика всегда отражает эпоху, в которую написана, то есть надежды и страхи людей того времени. Иногда эти страхи оказываются пророческими.
Произведения в подборке опубликованы с 1909 по 2013 год. Видеосвязь, наушники, компьютерные черви, слежка, метавселенная и реалити-шоу. Многие технологии описаны не так, как они выглядят сейчас. Но авторы угадали главное: как эти вещи изменят поведение людей.
Подборка
- «Машина останавливается» (The Machine Stops, 1909), Э. М. Форстер — люди живут поодиночке в подземных комнатах, а огромная Машина обеспечивает их всем и связывает через экраны. Форстер описал общение на расстоянии почти за 120 лет до видеозвонков. По мнению Шумейкер, актуальной повесть делает не сама глобальная сеть, а предупреждение о зависимости от неё: доступ к бесконечной информации отрезает людей от живого опыта.
- «451 градус по Фаренгейту» (Fahrenheit 451, 1953), Рэй Брэдбери — гигантские телеэкраны во всю стену и радио-«ракушки» в ушах, похожие на современные наушники. Брэдбери понял, что постоянные развлечения изолируют людей. Его герои окружены медиа, но не способны на нормальный разговор. Автор подборки находит это знакомым в культуре, где любую паузу легко заполнить чем-то для просмотра или прослушивания.
- «Торговцы космосом» (The Space Merchants, 1953), Фредерик Пол и Сирил Корнблат — главный герой работает в рекламе в мире, где агентства обладают огромной властью. Одна из кампаний даже убеждает людей поддержать колонизацию Венеры. Авторы ещё в 1953 году увидели, что реклама не просто продаёт товары, а формирует сами желания. По мнению Шумейкер, сегодня таргетинг и спонсорский контент стирают границу между развлечением и продажей.
- «Оседлавший волну шока» (The Shockwave Rider, 1975), Джон Браннер — общество построено вокруг компьютерных сетей, а герой-хакер запускает программу, которая путешествует по сети. Это предвосхитило компьютерных «червей», ставших реальной угрозой. Браннер не угадал интернет в точной форме, но описал напряжение между связью и приватностью: личные данные кочуют между системами, а у институтов появляются новые способы следить за людьми.
- «Нейромант» (Neuromancer, 1984), Уильям Гибсон — роман дал сетевым вычислениям имя и облик. Хакеры погружаются в «киберпространство», а жизнью управляют корпорации и искусственные интеллекты. Гибсон писал до того, как большинство людей узнало об интернете. Пророческим Шумейкер считает ощущение, что компьютер станет местом, где работают, рискуют и борются за власть, а не просто инструментом на столе.
- «Лавина» (Snow Crash, 1992), Нил Стивенсон — здесь появился термин «Метавселенная» для виртуального мира, где люди встречаются через аватары. Герой по имени Хиро Протагонист живёт между реальностью и онлайн-пространством, где общаются, работают и строят идентичность. Метавселенная пока больше концепция, чем повседневность, но идея интернета как места для жизни, а не набора страниц, давно вышла за пределы книги.
- «Бесконечная шутка» (Infinite Jest, 1996), Дэвид Фостер Уоллес — действие в основном идёт в «Год впитывающего белья для взрослых Depend», который обычно считают 2009-м. Уоллес придумал развлекательный картридж настолько захватывающий, что от него невозможно оторваться. Это похоже на нынешние тревоги о стриминге, созданном удерживать внимание. Видеозвонки у Уоллеса героям неприятны, и здесь он промахнулся: сейчас это рутина.
- Feed (2002), М. Т. Андерсон — люди подключены к интернету через имплант в мозге, который постоянно транслирует сообщения, развлечения и персональную рекламу прямо в мысли. Имплант пока фантастика, но жизнь без отключения уже знакома по смартфонам и соцсетям. Особенно точен роман в теме рекламы: компании используют данные о поведении, и личные желания становится трудно отделить от навязанных.
- «Сфера» (The Circle, 2013), Дэйв Эггерс — техногигант объединяет соцсети, почту, банкинг и покупки в одну систему с единой онлайн-личностью. Компания продвигает постоянное раскрытие как путь к открытому обществу, а приватность выглядит подозрительно. Платформа выдумана, но, по мнению Шумейкер, отражает то, как несколько компаний захватили большую часть цифровой жизни людей.
- The Continuous Katherine Mortenhoe (1973), Д. Г. Комптон — телепродюсер превращает последние дни умирающей женщины в шоу. Репортёр снимает её камерами, вживлёнными в собственные глаза. Камеры-глаза остаются фантастикой, но роман рано и жёстко описал реалити-ТВ и тотальное наблюдение. В эпоху реалити-шоу, стримов и соцсетей, считает автор подборки, этот сюжет выглядит куда менее надуманным, чем раньше.
Общая нить подборки — не гаджеты, а их цена. Почти каждая книга из списка угадала технологию лишь приблизительно, зато точно описала, как она влияет на внимание, приватность и способность людей общаться друг с другом.
