10 фильмов о Второй мировой, которые больно пересматривать

Большинство фильмов о Второй мировой заканчиваются победой или возвращением домой. В этой подборке собраны картины, которые так не делают. Солдаты голодают в брошенных землях, дети пытаются выжить без родителей, а обычные люди видят, на какую жестокость способен человек. Автор подборки отмечает, что самые тревожные моменты этих фильмов редко заканчиваются вместе со сценой.

Фильмы в списке рассказывают о Второй мировой с позиций разных стран, взглядов и кинотрадиций. Одни воссоздают зверства с беспощадным реализмом, другие используют пугающие образы, тревожное звуковое оформление или личные истории. Общее у них одно: пересматривать их почти невозможно.

1. Иди и смотри (Come and See, 1985)

Антивоенный фильм Элема Климова о белорусском подростке Флёре (Алексей Кравченко), который уходит в партизаны в надежде на приключения и славу. Вместо этого он видит, как немецкие каратели уничтожают его деревню. Камера держится вплотную к лицу Флёры, а взрывы, выстрелы и искажённые голоса делают мир всё менее понятным — будто герой теряет способность осознавать происходящее. Спасения и героического финала здесь нет, и именно поэтому автор называет фильм почти невыносимым портретом детства, разрушенного войной.

2. Могила светлячков (Grave of the Fireflies, 1988)

Анимационный фильм Исао Такахаты о Сэйте и его младшей сестре Сэцуко, которые после американской бомбардировки остаются без матери, а отец служит во флоте. Дети выживают без крова, еды и помощи взрослых. По мнению автора, анимация только усиливает трагедию: игры и любопытство Сэцуко напоминают, что она должна радоваться детству, а не думать о еде. Врага, которого можно победить, нет — их губят голод и равнодушие общества.

3. Мальчик в полосатой пижаме (The Boy in the Striped Pajamas, 2008)

Экранизация романа Джона Бойна от Марка Хермана. Бруно (Эйса Баттерфилд), сын нацистского коменданта, переезжает к концлагерю и дружит через забор с еврейским мальчиком Шмулем (Джек Скэнлон), не понимая, что происходит вокруг. В финале Бруно пробирается в лагерь помочь другу найти отца, и оба мальчика оказываются в группе узников, которых ведут на смерть. Историки Холокоста критикуют фильм за неточности, способные ввести зрителей в заблуждение насчёт Освенцима, но концовка от этого не становится легче.

4. Огни на равнине (Fires on the Plain, 1959)

Фильм Кона Итикавы о рядовом Тамуре (Эйдзи Фунакоси), больном туберкулёзом солдате, брошенном во время провальной японской кампании на Филиппинах. Госпиталь его не принимает, и он бредёт по разорённой земле среди голодающих солдат и умирающих мирных жителей. Чёрно-белая съёмка выкачивает из пейзажа жизнь, а истощённые тела героев показывают последствия голода. Самые тяжёлые сцены касаются каннибализма — Итикава не подаёт их как шок, а показывает, как голод и распад общества меняют людей.

5. Зона интересов (The Zone of Interest, 2023)

Джонатан Глейзер рассказывает о коменданте Освенцима Рудольфе Хёссе (Кристиан Фридель), его жене Хедвиг (Сандра Хюллер) и детях, которые живут прямо у стены лагеря. Семья ухаживает за садом, пока за стеной идёт массовое убийство. Глейзер почти не показывает зверства напрямую: выстрелы, крики, лай собак и гул машин вторгаются в обычный быт. Автор считает, что этот контраст тревожит сильнее многих откровенных сцен насилия, а звуковое оформление не даёт забыть невидимые ужасы — фильм показывает, как злодеяние уживается с повседневностью, когда люди отказываются его замечать.

6. Сын Саула (Son of Saul, 2015)

Венгерская драма о Сауле Аусландере (Геза Рёриг), узнике из зондеркоманды Освенцима-Биркенау. Найдя тело мальчика, которого считает своим сыном, Саул решает найти раввина и похоронить его по обряду. Камера не отходит от героя, окружение размыто, насилие мелькает по краям кадра, а команды, крики и выстрелы сливаются в стену звука. Фильм получил «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке и, по словам автора, делает Холокост пугающе личным.

7. Раскрашенная птица (The Painted Bird, 2019)

Экранизация романа Ежи Косинского от Вацлава Мархоула. Еврейского мальчика (Петр Котлар) родители отсылают подальше от нацистов, а после смерти приёмной матери он скитается по деревням Восточной Европы. Его бьют, эксплуатируют и насилуют — предрассудки и суеверия множат ужасы войны. Название отсылает к птице, которую раскрасили, чтобы она отличалась от стаи, и на которую напали, когда её выпустили. Утешения фильм почти не даёт, поэтому редкие проявления сострадания кажутся исключительными.

8. Список Шиндлера (Schindler's List, 1993)

Фильм Стивена Спилберга об Оскаре Шиндлере (Лиам Нисон), немецком промышленнике, который сначала наживался на войне, а потом спас больше тысячи евреев. Рэйф Файнс пугает в роли эсэсовца Амона Гёта, чья обыденная жестокость показывает, как легко убийство становится рутиной. Ликвидация Краковского гетто — одна из самых страшных сцен, а девочка в красном пальто даёт огромной трагедии узнаваемое человеческое лицо. Перемена в Шиндлере даёт надежду, но не отменяет увиденного.

9. Волынь (Hatred, 2016)

Польская драма, известная также как Wołyń, о массовых убийствах польских мирных жителей украинскими националистами на Волыни. Зося Гловацкая (Михалина Лабач) мечтает о будущем с украинцем, но оккупация, давление семьи и этническое насилие рушат её планы. Самое страшное здесь — превращение знакомых соседей в угрозу. Резня показана натуралистично, и автор подчёркивает, что фильм о болезненной главе польско-украинской истории стоит воспринимать в этом контексте.

10. Пианист (The Pianist, 2002)

Романа Полански рассказывает реальную историю Владислава Шпильмана (Эдриен Броуди), еврейского пианиста из Польши. Его загоняют в Варшавское гетто, он избегает депортации и прячется в руинах города, где любой звук может его выдать, а голод отнимает силы. Шпильман не солдат и не подпольщик, а музыкант, чей талант теряет смысл перед задачей выжить. По мнению автора, выживание здесь похоже не на триумф, а на одинокую борьбу за остатки себя.