10 документалок с рейтингом R в духе фильма Филдера о Холмс

Камера может снять ложь в идеальном фокусе. На этой мысли держится «Вы можете видеть всё» (You Can See Everything), новая документалка Натана Филдера и Лэнса Оппенгейма об Элизабет Холмс, опальной основательнице Theranos. Режиссёры получили исключительный доступ к героине в последний месяц перед её тюремным сроком и выяснили, что близость не равна пониманию. Холмс годами убеждала инвесторов, что владеет революционной медицинской технологией. Теперь она пытается управлять тем, как её видит мир, и зритель в итоге не понимает, кто контролирует повествование.

Screen Rant подобрал 10 документальных фильмов с рейтингом R, которые развивают эту неопределённость. Одни разоблачают сложные аферы, другие — институты, которые защищают себя. Третьи разворачивают камеру к самим авторам. Рейтинг иногда объясняется лишь крепкой лексикой, но темы здесь бывают страшнее хорроров.

1. «Самозванец» (The Imposter)

В 1994 году 13-летний Николас Баркли пропал в Техасе. Через три года в Испании объявился молодой человек, назвавшийся им. Это был Фредерик Бурден, французский мошенник с талантом присваивать чужие личности. Барт Лейтон даёт Бурдену самому рассказать историю — через интервью и реконструкции. Главная загадка фильма, по мнению Screen Rant: почему люди принимают невозможную историю, когда альтернатива слишком болезненна.

2. «Enron: Самые смышлёные парни в этой комнате» (Enron: The Smartest Guys in the Room)

Задолго до того, как Холмс стала лицом мошенничества Кремниевой долины, руководители Enron убеждали деловой мир, что нашли формулу успеха. Алекс Гибни показывает крах энергетического гиганта, финансовые манипуляции и ущерб для сотрудников и инвесторов. Фильм хорошо объясняет, как процветает высокомерие, когда власть начинает верить собственному пиару. Screen Rant называет его обязательным к просмотру — поведение руководителей Enron слишком напоминает культуру вокруг Theranos.

3. «Ложь Армстронга» (The Armstrong Lie)

Гибни собирался снять вдохновляющее кино о возвращении Лэнса Армстронга в профессиональный велоспорт в 2009 году. Семикратный победитель «Тур де Франс», переживший рак, был мировым символом стойкости. Затем грянул допинговый скандал, и режиссёру пришлось пересмотреть всё. Доступ к герою, полученный заранее, становится особенно красноречивым после краха его репутации: автор обнаруживает, что его же протагонист подорвал историю изнутри.

4. «Вайнер» (Weiner)

Бывший конгрессмен Энтони Вайнер пустил Джоша Кригмана и Элизу Стейнберг снимать его попытку вернуться в политику на выборах мэра Нью-Йорка в 2013 году — после унизительного секстинг-скандала. Задумывалась история об искуплении. Новые разоблачения превратили её в хронику того, как человек сам рушит свою реабилитацию. Особенно неловко смотреть на отношения Вайнера с женой Хумой Абедин. Он, похоже, верил, что камеры помогут ему, пока они фиксировали его распад.

5. «Щекотка» (Tickled)

Новозеландский журналист Дэвид Фарриер наткнулся на видео о соревнованиях по выносливости к щекотке и решил, что нашёл забавную субкультуру. В ответ на расспросы он получил неожиданную враждебность, а вместе с соавтором Диланом Ривом — угрозы и запугивание. Чудаковатое расследование перерастает в тревожную историю об онлайн-травле и о том, на что готов человек ради анонимности. Авторы не понимают, во что ввязываются, и каждое открытие делает тему всё зловещее.

6. «Человек-гризли» (Grizzly Man)

В течение 13 летних сезонов Тимоти Тредуэлл жил среди гризли на Аляске, снимая себя как защитника и друга животных. В 2003 году медведь убил его и его девушку Эми Югенард. Вернер Херцог строит фильм на записях самого Тредуэлла и исследует разрыв между его самовосприятием и реальностью. Картина — один из величайших документальных фильмов прошлого века, и она задаёт вопрос: документировал ли Тредуэлл жизнь или создавал персонажа, которым хотел стать?

7. «Citizenfour: Правда Сноудена» (Citizenfour)

Лора Пойтрас получала зашифрованные письма от анонима, обещавшего сведения о слежке американского правительства. В 2013 году она вместе с журналистами Гленном Гринвальдом и Юэном Макаскиллом прилетела в Гонконг, где источник назвался Эдвардом Сноуденом. Фильм фиксирует ключевые события в момент, когда они происходят. Напряжение в гостиничном номере не уступает шпионскому триллеру, а оскароносная лента показывает, как мало публика знает о власти над собой.

8. «Жертва/Подозреваемая» (Victim/Suspect)

Журналистка Рэ де Леон обнаружила закономерность: женщин, заявивших о сексуальном насилии, порой самих обвиняли в ложном доносе. Нэнси Шварцман следит за её расследованием случаев, когда пострадавших арестовывали или преследовали после обращения в полицию. В отличие от типичного тру-крайма, фильм ищет не преступника, а последствия провалов следствия. Самые возмутительные моменты показывают, как поиск справедливости сам становится источником вреда.

9. «Процессия» (Procession)

Шестеро мужчин, переживших в детстве насилие со стороны католических священников, вместе с режиссёром Робертом Грином и драматерапевтом разыгрывают эпизоды из прошлого. Через перформанс они встречаются с болезненными воспоминаниями и бросают вызов институтам, которые их не защитили. Герои сами решают, как показать свой опыт, вместо того чтобы снова пересказывать травму на камеру. Здесь камера — способ вернуть контроль над тем, что когда-то намеренно скрывали.

10. «Вальс с Баширом» (Waltz with Bashir, 2008)

Израильский режиссёр Ари Фольман понимает, что не помнит толком свою службу в Ливанской войне 1982 года. Он опрашивает бывших сослуживцев, и их воспоминания постепенно ведут к зверствам вокруг резни в Сабре и Шатиле. Анимация позволяет исследовать сны и обрывки памяти так, как не смогла бы обычная съёмка. Фильм идёт дальше и допускает, что сама память — ненадёжный рассказчик. Премьера состоялась 12 июня 2008 года, хронометраж — 90 минут.