Шесть романов-вестернов для фанатов Кормака Маккарти

Старший редактор GameRant Саманта Лорд собрала шесть романов-вестернов для тех, кто дочитал Кормака Маккарти и ищет, за что взяться дальше. Отправная точка — его самые известные западные романы: «Старикам тут не место» (No Country for Old Men), «Города равнины» (Cities of the Plain) и «За чертой» (The Crossing).

По словам автора, Маккарти умел показать Фронтир одновременно величественным и тревожным: огромные пространства, жестокость и никакой простой морали. Каждая книга подборки чем-то перекликается с этим взглядом — где-то историческим размахом, где-то меланхолией, где-то отказом делать насилие героическим.

6. «Железная хватка» (True Grit)

Роман Чарльза Портиса. Пожилая Мэтти Росс вспоминает, как в 14 лет мстила за отца, которого убил наёмный работник Том Чейни. Девочка нанимает жестокого помощника маршала Рустера Когберна, к погоне присоединяется техасский рейнджер, но командует парадом всё равно Мэтти.

Лорд называет книгу смешной и наблюдательной благодаря бескомпромиссному голосу героини. Маккарти серьёзнее и философичнее, но оба понимают, как быстро романтика Дикого Запада рассыпается, когда по его правилам приходится жить. Тем, кому понравился юный герой «Коней, коней…», зайдёт эта история взросления — только Портис рассказывает её куда озорнее.

5. «Большое небо» (The Big Sky)

Роман Э. Б. Гатри-младшего. Действие начинается в 1830-х: беспокойный кентуккиец Бун Кодилл уходит на Запад и попадает в мир горцев-трапперов, торговцев пушниной и первопроходцев Скалистых гор. Выживание там зависит от выносливости и умения не пропасть в дикой природе, а сам уклад жизни, как показывает книга, обречён.

Вступление к изданию 1965 года написал Уоллес Стегнер, автор «Угла покоя», назвав Запад Гатри местом невинности и дикой красоты. Гатри интересен Запад до того, как он стал жанром с городками, шерифами и перестрелками. Как и в «За чертой», природа здесь формирует людей, а обещание свободы имеет свою цену. Проза традиционнее, чем у Маккарти, но ощущение истории эпического масштаба то же.

4. «Случай в Окс-Боу» (The Ox-Bow Incident)

Роман Уолтера Ван Тилберга Кларка. Арт Крофт и Гил Картер приезжают в скотоводческий городок в Неваде, где уже ходят слухи о краже скота и убийстве. Когда становится известно, что убит популярный скотовод, горожане собирают отряд, находят трёх чужаков и решают их судьбу раньше, чем закон успевает разобраться.

В 1943 году роман экранизировали, и эту экранизацию Клинт Иствуд называет своим любимым фильмом. Лорд считает роман идеальным для тех, кто ценит отказ Маккарти показывать насилие героическим. Если шериф Белл в «Старикам тут не место» упирается в пределы закона, то у Кларка обычные люди сами берут правосудие в свои руки. Читать тяжело именно потому, что они искренне уверены в своей правоте.

3. «Уорлок» (Warlock)

Роман Окли Холла. В вымышленном шахтёрском городке Уорлок закон уже трудно отличить от того, у кого больше стволов. Комитет горожан нанимает знаменитого стрелка Клэя Блейсделла маршалом, но человек, умеющий убивать, город безопаснее не делает: насилие оказывается неотделимо от способов его остановить.

Фанатам «Тумстоуна» понравится, как в романе изображены перестрелка у корраля О-Кей и Уайетт Эрп. Блейсделл — ни герой, ни преступник, да и свидетели далеко не невинны. По мнению автора, моральная неоднозначность и ревизионистский взгляд на жанр делают роман особенно подходящим для поклонников Маккарти.

2. «Одинокий голубь» (Lonesome Dove)

Роман Ларри Макмертри. Отставные техасские рейнджеры Огастес Маккрей и Вудро Колл живут в пыльном пограничном городке Лоунсам-Дав, пока старый знакомый не вдохновляет Колла перегнать стадо до самой Монтаны. Поход превращается в долгое путешествие с ковбоями, бродягами, поселенцами и потерями, а обещание новой жизни с каждой милей только усложняется.

Стивен Кинг о своей любимой книге: «Пожалуй, если бы пришлось выбирать, я бы назвал „Одинокого голубя“ Ларри Макмертри». Как и «Города равнины», роман о мире, который уходит, и о людях, живущих по исчезающему кодексу. Макмертри оставляет героям место для юмора и нежности, но не даёт забыть: прежний Запад не вернуть, просто снова отправившись в путь.

1. «Бутчер'с Кроссинг» (Butcher's Crossing, 1960)

Роман Джона Уильямса. Уильям Эндрюс бросает спокойную жизнь и приезжает в городок Бутчер'с Кроссинг, чтобы увидеть дикую природу. Он присоединяется к охоте на бизонов под началом опытного Миллера, который уверяет, что знает, где в глухой долине Колорадо пасётся огромное стадо. Вдали от цивилизации выживание и растущая одержимость Миллера превращают приключение в нечто куда более мрачное.

Брет Истон Эллис, автор «Американского психопата», отозвался о книге коротко: «Простая и элегантная проза». Лорд советует роман тем, кого «Кровавый меридиан» задел отказом видеть в Диком Западе эпос. Уильямс снимает с Фронтира глянец: охота — одновременно необычайное достижение и жестокий акт разрушения. Книга не такая взрывная, как самые жестокие вестерны Маккарти, но разделяет его интерес к одержимости, человеческой жестокости и суровой правде о Западе.