Эми Данн, Ганнибал Лектер, Энни Уилкс и ещё семь антагонистов, которые запоминаются сильнее главных героев.
Журналист Эбби Шумейкер собрала десять романов, в которых злодей интереснее всех, кто пытается его остановить. Её логика простая: хороший протагонист двигает сюжет, а хороший антагонист делает книгу живой. Он острее, смешнее, страннее и непредсказуемее остальных. Поступков это не оправдывает, но именно о таких персонажах читатель думает после последней страницы.
В подборке есть классика XIX века, триллеры конца XX и даже детская книга. Порядок пунктов сохранён как в источнике, это не рейтинг.
- «Исчезнувшая» (Gone Girl, 2012), Гиллиан Флинн — Эми Данн. Эми пропадает в пятую годовщину свадьбы, подозревают мужа Ника, а выстроенный ею образ брака начинает трещать. Флинн даёт злодейке самой вести рассказ: читатель видит, как она врёт и режиссирует историю собственного исчезновения. Расчётливая, мстительная и по-чёрному смешная.
- «Тайная история» (The Secret History, 1992), Донна Тартт — Генри Винтер. Студенты-классики во время пьяного ритуала случайно убивают фермера, а когда их приятель Банни грозит всё рассказать, Генри планирует его убийство. Знание греческой трагедии и холодная логика позволяют ему убедить остальных, что другого выхода нет. По словам автора подборки, его сила — в сочетании внимательности и беспощадности.
- «К востоку от рая» (East of Eden, 1952), Джон Стейнбек — Кэти Эймс. Одна из самых откровенно злых героинь американской литературы. В брачную ночь она опаивает Адама, стреляет в него и бросает с двумя сыновьями, а позже становится хозяйкой борделя. Кэти может показаться читателям менее объёмной, чем другие центральные герои романа, зато она жуткий контрапункт главному вопросу романа: она раз за разом выбирает жестокость.
- «Портрет Дориана Грея» (The Picture of Dorian Gray, 1890), Оскар Уайлд — Дориан Грей. Желание остаться вечно красивым сбывается худшим образом: стареет и портится портрет, а не лицо. Самые цитируемые реплики у лорда Генри, но мрак и движение истории даёт именно Дориан. Смотреть, как он выбирает тщеславие вместо совести, — и есть смысл книги.
- «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs, 1988), Томас Харрис — Ганнибал Лектер. Заключённому психиатру-убийце хватает пары страниц, чтобы подчинить себе сцену. Он помогает курсантке ФБР Кларисе Старлинг понять другого маньяка, но изучает её не меньше, чем она его. Его тяга к контролю держит в напряжении весь роман.
- «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1962), Энтони Бёрджесс — Алекс. Жестокий подросток водит своих «другов» по кошмарной версии Лондона и наслаждается чужими страданиями. Он же рассказчик — с музыкальным, смешным и тяжёлым от сленга голосом, а любовь к Бетховену уживается в нём с любовью к насилию. Главная мысль Бёрджесса, по мнению автора: государство может заставить Алекса вести себя прилично, но не сделать его хорошим, лишив выбора.
- «Мизери» (Misery, 1987), Стивен Кинг — Энни Уилкс. «Фанатка номер один» спасает писателя Пола Шелдона после аварии, а узнав, что он убил её любимую героиню, держит его в плену и заставляет писать нужную ей концовку. Шумейкер считает, что идея фаната, который думает, будто любовь к истории даёт право управлять автором, до сих пор неприятно узнаваема.
- «Ведьмы» (The Witches, 1983), Роальд Даль — Великая Верховная Ведьма. Глава тайного общества, которое прячется под видом обычных женщин и планирует избавиться от детей. Даль наделил её энергией кэмпового хоррор-злодея: гротескная и смешная одновременно. Через неё книга всерьёз говорит о детском страхе, что за приветливой улыбкой может скрываться чудовище.
- «Ребекка» (Rebecca, 1938), Дафна Дюморье — миссис Дэнверс. Экономка Мэндерли предана покойной Ребекке и враждебна к новой миссис де Винтер. Она держит комнату Ребекки нетронутой и превращает дом в место, где новая хозяйка чувствует себя чужой. Именно эта одержимость, по словам автора, создаёт клаустрофобную атмосферу романа.
- «Талантливый мистер Рипли» (The Talented Mr. Ripley, 1955), Патриция Хайсмит — Том Рипли. Лжец, вор и убийца, мастер импровизации. Отправившись в Италию за Дики Гринлифом, Том влюбляется в его богатую жизнь и хочет занять его место. Хайсмит дала ему холодный практичный ум, и, как пишет Шумейкер, даже не желая Тому успеха, трудно не гадать, как далеко он зайдёт с очередной личностью.
Общий знаменатель подборки — не масштаб злодейства, а голос. Эми и Алекс сами ведут повествование, Лектер и Генри Винтер подчиняют себе собеседников словом, а Энни Уилкс и миссис Дэнверс пугают тем, насколько последовательна их собственная, сдвинутая мораль.
