Автор Screen Rant Том составил подборку самого разрушительного супероружия из фантастических романов. Рядом с этими устройствами, по его словам, ядерная бомба выглядит как камень, брошенный ребёнком.
Оружие для уничтожения планет есть почти у каждой галактической империи, поэтому в список попали изобретения покрупнее. Они стирают звёздные системы, галактики, целые вселенные и даже ломают сами законы физики. Порядок пунктов сохранён как в источнике.
Устройство из цикла Орсона Скотта Карда прозвали «Маленьким доктором» (Little Doctor). Оно создаёт поле, в котором молекулы перестают держаться вместе, и распад цепной реакцией перекидывается на всё вещество рядом. Вражеский флот уничтожает сам себя: разрушение переходит от корабля к кораблю.
Против планеты масштаб уже другой, и именно на этом построен финал романа «Игра Эндера» 1985 года. Одарённого ребёнка готовят командовать силами человечества и скрывают от него, где симуляция, а где настоящий бой. Из-за «Маленького доктора» тактическое решение на тренажёре превращается в уничтожение целой планеты раньше, чем командир успевает это осознать.
Дилогия Питера Ф. Гамильтона открывается романом «Звезда Пандоры» (Pandora's Star, 2004) и завершается книгой «Иуда освобождённый» (Judas Unchained, 2005). Процветающая человеческая цивилизация изучает запертую звёздную систему и сталкивается с агрессивными высокоразвитыми существами Primes. Гонка технологий приводит к созданию новой бомбы.
Если коротко, она заставляет звезду взорваться сверхновой, хотя механика там сложнее. Другие технологии этого мира ещё сильнее расширяют радиус поражения. Автор Screen Rant видит главный ужас в том, что люди не просто получили взрывчатку побольше: они научились превращать звезду обитаемой системы в причину её гибели.
Оружие из цикла Стивена Бакстера похоже на пистолет и помещается в набедренную кобуру. При этом оно выпускает когерентный луч гравитационных волн, которым можно и атаковать материальные цели, и разбирать звёзды на части.
Цикл начинается романом «Плот» (Raft, 1991). Человечество в нём узнаёт о своей ничтожности на фоне космической войны богоподобных Xeelee с жизнью из тёмной материи. По мнению автора подборки, Starbreaker идеально показывает этот разрыв: уничтожение звезды для Xeelee — простое локальное применение продвинутой физики.
Угроза погасшего солнца висит над циклом Кристофера Руоккьо с первых страниц. Первый роман, «Империя тишины» (Empire of Silence, 2018), — рассказ Адриана Марлоу о том, как имперский аристократ стал самым спорным спасителем человечества. В войне с инопланетянами Cielcin он получает древние машины, которые превосходят всё, что способна придумать человеческая наука.
Astrophage помещает внутрь звезды искусственную сингулярность. Чёрная дыра питается падающим веществом и разрушает звезду изнутри, вызывая катастрофический коллапс. Взрыв задевает соседние системы, обитаемые или нет, поэтому решающая победа в безнадёжной войне обходится непомерно дорого.
Фотоид у Лю Цысиня страшен не только мощью, но и тем, как мало внимания требует его запуск. В этой вселенной продвинутые цивилизации уничтожают звёзды потенциальных конкурентов в рабочем порядке. Контакт не рассматривается: стоит виду заявить о себе, как за этим следует расправа.
Фотоид — объект размером с атом, разогнанный почти до скорости света и направленный в сердце звезды. Вместо того чтобы атаковать каждую планету, агрессор стирает систему одним выстрелом. Автор Screen Rant подчёркивает, что гибель звезды здесь может быть рутинным решением кого-то, кто счёл даже мирный и никогда не встреченный вид слишком опасным.
В романе Колина Каппа лучшие умы человечества гибнут так часто, что списать это на совпадение уже нельзя. Несчастные случаи и природные катастрофы скрывают скоординированную атаку, и следователям приходится допустить существование устройства, которое превращает в оружие саму вероятность.
Физически оно впечатляет не меньше: энергию дают несколько звёзд, а фокусируется она через систему из десяти чёрных дыр. Но самое тревожное, по мнению автора подборки, — удар почти невозможно отличить от обычной враждебности Вселенной. Прежде чем бороться, человечеству нужно доказать, что беды вообще кто-то устраивает намеренно.
Второе оружие Лю Цысиня в списке, и на его фоне фотоиды выглядят безобидно. Двумерная фольга похожа на невинный клочок бумаги, бесшумно летящий в пустоте. Внутри неё — область двумерного пространства, отгороженная защитным полем.
Когда поле отключается, трёхмерное пространство начинает схлопываться в двумерное, и остановить это нельзя. В романе «Вечная жизнь Смерти» (Death's End) Солнечная система превращается в огромное безжизненное изображение. Процесс продолжает поглощать всё новое пространство, так что выживание зависит вовсе не от того, у кого бомба больше.
В третьем романе Дугласа Адамса, «Жизнь, Вселенная и всё остальное» (Life, the Universe and Everything, 1982), гибель мира замаскирована под мяч для крикета. Бомба связывает ядра звёзд через гиперпространство и заставляет их взорваться одновременно. Её цель — вся Вселенная, а не одна планета или система.
Технологии у Адамса часто настолько мощные, что становятся нарочито абсурдными. По мнению автора Screen Rant, крикетный мяч, несущий гибель космического масштаба, комичен лишь внешне, а последствия применения этого оружия по-настоящему пугают — это один из самых мощных видов супероружия в истории фантастики.
Подписки на сервисы
Netflix, YouTube Premium и Spotify — на маркетплейсе GGSEL
