Автор CBR Ариба Хан собрала подборку лучших аниме в жанре космической оперы. По её словам, жанр хорош тем, что на фоне взлётов и падений галактических империй показывает человеческую природу с лучшей и худшей стороны. Одно решение или одна дружба здесь могут изменить судьбу целой цивилизации.
Главный критерий отбора — сочетание зрелищности с темами и идеями, которые двигают персонажей. В списке и комедийные пародии, и мрачная военная фантастика, и масштабные политические саги.
Главный аналитический инструмент сериала — встроенная пародия на горячий робот-сериал Gekiganger 3. Восхищение Акито этим шоу сталкивается с настоящей войной, а оптимизм Юрики Мисумару и невозмутимые доклады Рури Хосино держат юмор острым. Режиссёр Тацуо Сато позволяет героям обожать вымышленного кумира, пока реальные потери растут, и комедия в итоге работает на трагедию. По мнению автора, за 26 эпизодов почти все линии закрываются идеально, а пародия, ставшая элегией, заслуживает места среди шедевров жанра.
Сериал переносит греческую мифологию в соперничество цивилизаций с разным уровнем силы. Концепция Героических племён делает мир древним, а человечество — аутсайдером, которому приходится бороться за каждый сантиметр. Повествование Дианейры и усталый взгляд Проме О не дают мифологии стать тяжеловесной. Огромная сила Эйджа контрастирует с его наивностью — при этом в нём нет высокомерия, обычного для таких персонажей.
Вторжение Мазонов здесь — проверка для Земли, разучившейся сражаться. Харлок воюет против общества, которое ценит комфорт, и его одинокий крестовый поход полон меланхолии. Лэйдзи Мацумото строит историю вокруг корабля «Аркадия», в котором живёт дух покойного друга Харлока Тотиро, — поэтому каждый бой ощущается так, будто старые товарищи сражаются вместе. Сорок два эпизода выдерживают одинокий, дерзкий и немного грустный тон, а модели Яттарана и инопланетная тоска Мимэ добавляют красок. Автор сравнивает результат с поэмой под аккомпанемент пушечных залпов.
Центр сериала — отношения Джина Старвинда и его юного напарника Джима Хокинга. Автор называет его идеальным сочетанием меха и космической оперы с упором на развитие персонажей. Самоуверенного Джина сдерживает рассудительный Джим, хотя бравада и нежелание признавать слабости делают Джина не самым располагающим героем. Переходы от экшена к комедии порой резкие, но на развитие персонажей это не влияет.
Всего 12 эпизодов, и каждый на счету. Короткий хронометраж, по словам автора, даёт дисциплину, которой редко достигают длинные детективные истории: даже клиффхэнгеры задают следующую серию. Оптимистичный и ответственный лидер Каната, а также Зак, Шарс и другие студенты сближаются под общим давлением, а не через удобные клятвы в дружбе. Ранние улики со временем получают новое значение, поэтому первые серии не кажутся проходными.
Мобильные доспехи здесь — просто орудия войны, а техника, вооружение и тактика придают истории ощутимо военный характер. Коу Ураки — увлечённый новичок, его соперник Анавел Гато — профессионал, действующий по уставу и куда более опасный. Сериал разбирает военные успехи, провалы и их политические последствия. Упор на ядерное оружие и эскалацию делает его мрачнее большинства меха-сериалов.
Романтика и музыка не отвлекают от военной фантастики в основе сюжета. Конфликт Земной Федерации и зентради интереснее из-за того, что эта цивилизация не понимает обычной человеческой культуры. Неуверенность Хикару Итидзё добавляет огромной технике человеческое измерение, а его отношения с Минмэй и Мисой отражают разные взгляды на свободу, ответственность и эмоциональную привязанность. Смесь трансформирующихся Valkyrie, тактики и поп-песен, по мнению автора, до сих пор уникальна.
Ремейк превращает путешествие корабля в отчаянную военную миссию и, по словам автора, держит ощущение дедлайна лучше большинства сиквелов и приквелов. Гамиласцы стали сложнее, что добавляет убедительности Десслоку, а проработанная физика и инженерия приземляют конфликт, не разрушая масштаба. «Ямато» здесь — хрупкая надежда человечества, а не непобедимый маяк. Новая анимация, политические интриги и личная драма делают долгий путь интереснее.
Сериал и его продолжение выстраивают вселенную через язык, обычаи и соперничающие политические системы. Необычное социальное устройство Империи Аб определяет, как общаются её граждане, и зрителю доверяют разобраться в этих институтах через быт людей. Лафиэль с её аристократической уверенностью и Джинто с совсем другим происхождением сближаются через взаимное уважение, а не лёгкое согласие. Поэтому манёвры флотов имеют вес: герои понимают, что решения значат для целых обществ.
Автор описывает историю здесь как продукт институтов, общественного мнения и глубоко несовершенных людей. Райнхард фон Лоэнграмм и Ян Вэньли — две стороны конфликта: оба рациональны, но ограничены своими взглядами. Военный гений и реформаторство Райнхарда обещают светлое будущее, но сосредотачивают слишком много власти в одних руках. Политическое чутьё Яна не помогает преодолеть коррупцию и неповоротливость демократии. Несмотря на огромный масштаб, сериал держит фокус на личностях и связи их трагедий с историей человечества.
