6 фильмов почти без диалогов: от выживания до сказки

Морской триллер с Робертом Редфордом, история мальчика с воздушным шаром и анимационная погоня за похищенным велосипедистом — в этой подборке собраны шесть фильмов 1956–2016 годов, герои которых почти не разговаривают. Автор исходного материала расположил их от шестого места к первому, отдав предпочтение картинам, где характеры и отношения раскрываются через действия, изображение и звук, а не через объясняющие реплики.

Это не немое кино: музыка, плеск воды, скрип металла и повседневные шумы здесь порой важнее человеческого голоса. Без длинных разговоров зрителю приходится внимательнее следить за жестами, предметами и пространством вокруг персонажей — будь то палуба повреждённой яхты или улицы нарисованного города. В каждой из шести картин такой подход решает свою задачу: создаёт напряжение, передаёт привязанность или помогает показать течение жизни без привычных сюжетных пояснений.

6. Красный шар (The Red Balloon, 1956)

В 34-минутной короткометражке Альбера Ламориса мальчик Паскаль находит привязанный к фонарному столбу красный шар, освобождает его и обнаруживает, что новый спутник словно обладает собственным характером: следует за ним по Парижу, ждёт у школы и не слушается взрослых, пытающихся их разлучить. Их дружба разворачивается среди узких улиц, потёртых жилых домов и рабочих кварталов послевоенного города, а яркий шар резко выделяется на фоне сдержанных красок, выбранных оператором Эдмоном Сешаном.

Автор подборки выделяет сочетание сказочной выразительности с неожиданной жестокостью: другие дети всё агрессивнее преследуют Паскаля и его необычного друга, постепенно меняя настроение истории. «Красный шар» получил «Золотую пальмовую ветвь» за короткометражный фильм в Каннах в 1956 году, а в 1957-м — «Оскар» за оригинальный сценарий, хотя отношения главных героев раскрываются прежде всего без слов.

5. Иллюзионист (The Illusionist, 2010)

Мультфильм Сильвена Шоме по нереализованному сценарию Жака Тати рассказывает о стареющем фокуснике Татищеве, которому всё труднее находить работу: публика предпочитает рок-музыку и телевидение прежним эстрадным развлечениям. В Шотландии он знакомится с юной Алисой, верящей в подлинность его сценического волшебства, и постепенно становится для неё отцовской фигурой, пока девушка открывает жизнь за пределами своего отдалённого островного поселения.

Вместо признаний герой выражает привязанность поступками и подарками, на которые не может позволить себе тратиться, — именно в этом автор видит болезненное расхождение между тем, как двое понимают свои отношения. Рисованная архитектура Эдинбурга и атмосфера старых увеселительных заведений поддерживают историю об уходящем мире артистов; картина получила номинацию на «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм и Европейскую кинопремию в той же категории.

4. Четырежды (Le Quattro Volte, 2010)

Самый необычный выбор автора — итальянский экспериментальный фильм о связи людей, животных, растений и окружающего мира, действие которого происходит в отдалённой деревне Калабрии. Сначала камера следует за пожилым козопасом: он заботится о животных и ест пыль с церковного пола, считая её средством от болезни, а после его смерти повествование переключается на новорождённого козлёнка, затем на дерево, его превращение в древесный уголь и использование угля на деревенском празднике.

Четыре связанные главы отсылают к пифагорейскому представлению о переселении душ, но фильм не разъясняет переходы разговорами: зритель сам замечает связи, наблюдая за повседневными занятиями и переменами в жизни деревни. Автор рекомендует картину тем, кто готов к неспешному созерцанию и непривычной структуре; после премьеры на Каннском фестивале 2010 года она получила награду Europa Cinemas Label как лучший европейский фильм.

3. Не угаснет надежда (All Is Lost, 2013)

Роберт Редфорд играет безымянного моряка, чья яхта получает пробоину после столкновения с грузовым контейнером в Индийском океане: навигационное оборудование и радио повреждены, а попытки починить судно становятся лишь началом борьбы за жизнь. Затем приходят шторм, нехватка еды и угроза бесконечного дрейфа, причём о прошлом героя зритель узнаёт не из бесед или воспоминаний, а через его навыки, последовательность ремонта и всё более отчаянные решения.

Автор особенно ценит, как Редфорд удерживает внимание без привычных для жанра объяснений: за 106 минут звучат лишь короткий вступительный закадровый монолог и несколько возгласов, а напряжение создают неисправное радио, льющаяся вода и скрежещущий металл. Картина получила высокие оценки критиков, а актёр — номинацию на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в драме; её место в списке объясняется тем, насколько подробно практические действия раскрывают человека, почти ничего о себе не сообщающего.

2. Красная черепаха (The Red Turtle, 2016)

Анимационная фантазия Studio Ghibli начинается с кораблекрушения: безымянный мужчина оказывается на необитаемом тропическом острове, но его попыткам уплыть раз за разом мешает загадочная красная черепаха. История постепенно выходит за пределы борьбы за спасение и обращается к близости, семье, старению и отношениям человека с природой, а Михаэль Дюдок де Вит передаёт течение времени через перемены в окружении и связях между обитателями острова.

Автор выделяет сочетание тонко нарисованных персонажей с фактурными природными фонами: огромные волны, смена погоды и движения морских животных задают масштаб, тогда как один и тот же остров вызывает разные чувства по мере старения героя. «Красная черепаха» впервые была показана на Каннском фестивале 2016 года и получила специальный приз секции «Особый взгляд», а позднее — номинацию на «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм.

1. Трио из Бельвилля (Belleville Rendez-Vous, 2003)

На первое место автор поставил мультфильм Сильвена Шоме о мадам Сузе, которая помогает внуку Шампиону стать велогонщиком, а после его похищения во время «Тур де Франс» отправляется за океан вместе с преданным псом Бруно. В огромном вымышленном Бельвилле к поискам присоединяются три пожилые певицы, и спасательная операция превращается в сюрреалистическое приключение, наполненное зрительными шутками, преувеличенной архитектурой и странными привычками горожан — вплоть до повторяющихся снов Бруно о поездах.

Главный довод в пользу победителя — изобретательность изображения и звука: трио музицирует на бытовых предметах и необычных ударных инструментах, джазовая музыка Бенуа Шаре поддерживает эксцентричную атмосферу, а редкие реплики уступают место деталям фона и музыкальным сценам. Картина продолжительностью 80 минут вышла 11 июня 2003 года и получила две номинации на «Оскар» в 2004-м — за лучший анимационный полнометражный фильм и оригинальную песню «Belleville Rendez-Vous».