Автор CBR: «Сияние» Кубрика до сих пор трудно превзойти

Почти через пять десятилетий после премьеры «Сияние» (The Shining) Стэнли Кубрика поднимается в американском чарте HBO Max. Автор CBR Риа Патак считает, что фильм остаётся одной из величайших экранизаций Стивена Кинга. На фоне нового сериала «Кэрри» от Майка Флэнагана, по её мнению, особенно заметно, насколько сложно превзойти версию Кубрика.

Фильм вышел 13 июня 1980 года и идёт 144 минуты. Джека Торранса сыграл Джек Николсон, Венди Торранс — Шелли Дюваль. Сюжет: семья уезжает на зиму в изолированный отель, где зловещая сила толкает отца к насилию, а его сын-экстрасенс видит жуткие картины прошлого и будущего.

Главный парадокс Патак формулирует так: одну из лучших экранизаций Кинга сам писатель не любит. Основной спор касался Джека Торранса. В романе он алкоголик, который мучается чувством вины и боится стать отцом-тираном. Его постепенная капитуляция перед отелем «Оверлук» и делает историю трагедией. У Кубрика герой Николсона с первых кадров выглядит человеком на грани срыва. Кинг критиковал это решение: по его словам, фильм потерял эмоциональный путь персонажа.

Претензии писателя автор CBR считает понятными — роман куда сочувственнее к Джеку. Но именно смелые отступления от книги, уверена Патак, позволили фильму стоять на собственных ногах.

Отдельно она разбирает визуальный подход. Вместо тёмных комнат и привычных образов дома с привидениями Кубрик показал яркие коридоры, пустые пространства и тревожную симметрию. Планировка отеля чем дальше, тем меньше поддаётся логике. «Есть что-то глубоко неуютное в том, как красиво и упорядоченно всё выглядит, пока семья Торранс медленно разваливается», — пишет Патак.

Культовые сцены, по её мнению, пугают минимальными средствами. Близняшки Грэди просто стоят в освещённом коридоре, но их приглашение Дэнни «поиграть с нами» становится одним из самых жутких моментов фильма. Поездка Дэнни на трёхколёсном велосипеде держит в напряжении одним звуком: колёса то катятся по ковру, то стучат по твёрдому полу.

Есть и знаменитая сцена «Here's Johnny!». Николсон, по имеющимся данным, сымпровизировал фразу, позаимствовав её из вступления к шоу The Tonight Show Starring Johnny Carson, — в этот момент Джек прорубает топором дверь ванной. Сцену узнают даже те, кто фильм не смотрел. А лифт, из которого хлещет кровь, Патак называет образом настолько странным, что ему не нужны объяснения. Авторы хорроров, по её словам, до сих пор заимствуют визуальный язык Кубрика, а зрители узнают его по одному кадру.

Николсон, считает автор, пугает ещё до того, как берёт в руки топор: ухмылка, внезапные вспышки, непредсказуемость. Лучший пример — противостояние на лестнице, где Джек медленно наступает на Венди, бросая одну угрозу за другой. Но сцена не сработала бы без Шелли Дюваль. Её Венди с дрожащим голосом и измученным лицом едва удерживает бейсбольную биту, и это делает кошмар семьи человечным. Ещё тяжелее смотреть на неё во время атаки в ванной.

За эту роль Дюваль номинировали на «Золотую малину», но в 2022 году организаторы отозвали номинацию, признав, в каких тяжёлых условиях актриса работала на съёмках. Патак отмечает и юного Дэнни Ллойда: его тихие реакции делают встречи с близняшками и разговоры с Тони особенно жуткими.

Влияние фильма видно и в новых экранизациях Кинга. В «Докторе Сне» (Doctor Sleep) 2019 года Флэнаган вернулся именно к кубриковскому «Оверлуку», воссоздав его комнаты и коридоры и продолжив историю Дэнни Торранса. Кинг похвалил сиквел за то, что тот помог ему примириться с фильмом Кубрика. В новом сериале «Кэрри» на Prime Video героиня Аделаида, по имеющимся данным, упоминает экстрасенсорную способность «сияние». Новые экранизации находят свежие подходы к Кингу, заключает Патак, но мало кто дотянулся до образов, сделавших «Сияние» вехой в истории хоррора.